De Chirico, à plusieurs reprises, a exprimé sa propre incertitude quant aux origines psychologiques de ses peintures métaphysiques. Il était néanmoins certain qu’elles avaient un rapport avec la relation complexe entre la métaphysique et la perspective qui est aussi la pierre angulaire de la peinture romano-campanienne du style tragique. La raison en est que l’architecture et la perspective se combinent pour créer des signes « indexicaux » qui entraînent le spectateur vers des mondes métaphysiques divins et ancestraux. Comment ou pourquoi cette inversion chronologique s’est produite restera probablement un mystère. Ce phénomène nous permet néanmoins d’explorer les énigmes d’un artiste moderne majeur à travers la signification d’anciens prototypes classiques – des prototypes paradoxaux qui, à cause d’une fatalité géographique *, suivent leurs descendants contemporains. (* La description poétique de De Chirico du « destin national », cf. Massimo Carra, 1971:88) 

Selon plusieurs critiques contemporains, l’artiste et fils prodigue le plus renommé du xxe siècle en Italie n’était pas seulement une énigme mais aussi une personne dotée d’une clairvoyance picturale capable de peindre le passé comme l’avenir. Pour illustrer ce don de clairvoyance, de nombreux critiques ont cité ce portrait de Guillaume Apollinaire dans lequel le poète apparaît avec une cible dessinée sur la tempe censée anticiper le coup de feu reçu par le poète exactement au même endroit (fig. 1). Dans les années 1910 et 1920, De Chirico faisait partie du Mouvement moderne. Il était également un Post-moderniste, cinquante ans avant l’ère du Post-modernisme. Pour ce qui est du développement de l’Art moderne, il a indubitablement exercé une influence majeure même s’il est resté en dehors du mouvement. Jouant le rôle d’un véritable catalyseur, la réaction qu’il a provoquée l’a laissé inchangé. Comment, autrement, aurait-il pu avoir une si grande influence sur pas moins de quatre mouvements importants du xxe siècle – le Surréalisme français, la Scuola Metafisica italienne, le Neue Sachlichkeit allemand et le Post-modernisme – ainsi que sur une foule d’artistes qui n’étaient directement liés à aucun de ces mouvements ? Seul un artiste réellement énigmatique aurait pu inspirer l’art du xxe siècle sur une aussi longue période, presque soixante-dix ans, en influençant également des artistes aussi divers qu’Oskar Schlemmer (fig. 2), Andy Warhol (fig. 3) et Philip Guston (fig. 4), ainsi que des metteurs en scène de cinéma, des romanciers et des poètes tels Hitchcock, Fellini et Ballard.

De Chirico est né à Volos, en Grèce, en 1888, de parents italiens. Comme Dionysos, il a connu une double genèse créative : d’abord en 1910, quand il a commencé sa très influente peinture métaphysique ; et ensuite en 1970 sa redécouverte par une nouvelle génération de peintres dont beaucoup ont été associés aux Neue Wilde allemands, à la Transavantguardia italienne ou à L’Ecole de Rome. Sa première naissance a été encouragée par le poète et critique français Guillaume Apollinaire qui a qualifié ses premières peintures de « paysages métaphysiques ». Sa mort rituelle est survenue dix ans plus tard, dans les années 1920, des mains des surréalistes qui, s’étant approprié l’irréalité associée à ses peintures métaphysiques, n’étaient pas disposés à tolérer sa plongée orphique vers le maniérisme classique. Imperturbable, le Maestro a survécu à cet exil forcé dans un Hadès esthétique et a continué à peindre vigoureusement pendant cinquante ans.