Entre la moitié et la fin du XVIIIe siècle, Robert Adam était l'un des architectes les plus courus en Angleterre et ses créations néoclassiques ont joué un rôle majeur dans l’introduction du « style pompéien ». Il n’était pas pour autant à l’abri de la critique de ses contemporains : John Gwilt, dans son Encyclopedia of Architecture (1842), saluait la « pureté » de Stuart et condamnait le « mauvais goût de Robert Adam, un architecte à la mode dont la vision a été altérée par la corruption de la pire période de l’art romain ». Horace Walpole a, quant à lui, qualifié les créations d’Adam de « pain d’épices et morceaux de broderie ». Jusqu’alors, les pastiches des peintures murales antiques avaient été confinés à certains lieux particuliers, comme le Vatican. Néanmoins, avec le travail de créateurs comme Adam, ces productions ont commencé à apparaître de plus en plus souvent dans les maisons de maître, avant de migrer dans les maisons des moins fortunés sous la forme de papier peints produits en série (fig. 1).

Robert Adam, en compagnie de l’illustrateur en architecture et peintre néoclassique français Charles-Louis Clérisseau (1721‒1820), a visité les sites campaniens en 1755. Les créations qu’ils ont élaborées par la suite ont eu des retombées importantes sur les perceptions britanniques et européennes de la peinture murale ancienne. À l’instar des travaux d’Adam en Grande-Bretagne, les œuvres de Clérisseau ont également eu une large répercussion sur la période néoclassique en Europe centrale (fig. 2). À la moitié du XVIIIe siècle, l’artiste français a passé plusieurs dizaines d’années à Rome en tant qu’élève du peintre Giovanni Panini, passé maître dans la représentation des ruines. Clérisseau a développé ce thème lui aussi, et ses visions romantiques de l’antiquité « classique » ont exercé une profonde influence sur certains jeunes architectes et artistes peintres de passage, pour lesquels il a été un guide et un mentor. Les antiques ruines romaines de Clérisseau sont devenues des symboles mélancoliques d’un Âge d’Or perdu. En conséquence, Rome s’est transformée en signe, et non en signifiant. Privée de sens propre, elle ne pouvait fonctionner qu’en guise de substitut pour le monde perdu de la Grèce classique.

Vingt-trois ans après Robert Adam, l’architecte britannique influent Sir John Soane a passé plus de deux ans à voyager en Italie. Les œuvres architecturales qu’il a produites par la suite ont eu des répercussions importantes sur le goût contemporain en Grande-Bretagne, ainsi que dans ses colonies. Maintes générations d’architectes néoclassiques ont acquis leurs connaissance de l’Antiquité, bien que décontextualisée, par le biais de sa collection de fragments antiques, exposés dans sa demeure du Lincoln’s Inn à Londres (fig. 3). En 1835, il publia Memoirs of a Professional Architect, dans lequel il prolongeait le processus de décontextualisation en ajoutant un caractère romantique à ses visites à Pompéi au clair de lune. La dette de Sir Soane envers Pompéi se manifeste avec ironie dans la description de Joseph Gandy de la Banque d’Angleterre, conçue par Sir Soane, en tant que ruine pompéienne (fig. 4).